Tio Joaquim, já de cabeça branca, provavelmente com mais de cinquenta, vende seu sítio a um oportunista qualquer, abandona o rio Bauru e muda para a cidade trazendo consigo apenas a sabedoria cabocla. Passava horas a observar o movimento daquela florescente cidade de porte médio, que para ele tinha agitação de uma grande metrópole.
Certo dia saiu-se com esta: “Uma cidade grande como Bauru é como um tacho de melado, verve dia e noite. Enquanto o centro do tacho vai vervendo vai jogando a escuma pras beradas”.
Mesmo sem nunca ter ouvido falar em funcionário fantasma e inchaço da máquina pública, sempre que ia a uma repartição voltava espantado com o número de funcionários e afirmava que era impossível exercer qualquer controle sobre tantos empregados. Garantia que dia de pagamento até ele poderia entrar na fila que o patrão pagava.
As casas eram iguais,
os bairros eram iguais como a city dos mineiros.
As crianças eram iguais e brincavam nas ruas
porque as mães eram iguais.
Os homens trabalhavam longe de casa
uns iguais aos outros.
Só os sonhos eram diferentes.
Meu reino por um cavalo!
Mas que seja marchador.
de cor vermelha encerada,
estrela e os pés calçados.
Um bom laço enrudiado
que o Zé Seleiro trançou.
O arreio, seu fulano,
pode ser basto ou cutiano,
mas tem que ser bem forrado.
Com chinchador e barrigueira,
uma baldrana bem faceira
e um pelego colorado.
Quero um buçal bem trançado
pra deixar o pingo amarrado
enquanto danço uma rancheira.
Rédeas de talas de couro,
o peitoral cor de ouro
e uma bota boiadeira.
Quero uma casa sem entojo,
onde o rio faz um rebojo,
sob uma moita de mato.
No terreiro umas galinhas.
Na janela da cozinha,
encolhidinho, meu gato.
Quero um lugar pra sentar,
quero um lugar pra cuspir,
onde eu possa cachimbar
vendo a fumaça subir.
Me abanco no baldrame
da soleira da cozinha.
No horizonte se avizinha
um cúprico luar...
Tomarei sim do café seu enegrecido caldo
que espero complacente e devotado
o infuso que extrai, do grácil pó,
seu amargor pleno e encorpado.
Equilibradamente adoçado por cristais
vaza, no coador, o atro líquido.
Como um monge concentrado em rituais
a degustá-lo por não ser insípido.
Fumegante e quente como brasa,
flui pelo coador como o tempo na ampulheta.
Exala-se, da cozinha para toda a casa,
o agradável cheiro da bebida preta.
Enfim, posso sorver a impregnar-me
de tão lauto sabor em doses poucas.
Nada supera o sabor do seu café
a não ser os beijos que me dá na boca.
Essas manhãs frias de junho, de céu cheio de serração, que mal posso ver os prédios a um quarteirão de distância, fazem-me lembrar dos carreadores de cana, ainda de madrugada, quando um caminhão de bóia-fria chegava em Lençóis Paulista, misturando-se com os poucos moradores da fazenda que ainda resistiam ao êxodo rural. Enquanto o pessoal se organizava ao longo do carreador, pendurando suas matulas de almoço em alguma árvore, deixando na sombra o corote de água ou a moringa – pois ainda não havia garrafas térmicas –; enquanto amolavam os facões, aparecia um puxa-saco que saía à frente contando as ruas de cana, de três em três e colocando à disposição do infeliz explorado.
Essas insólitas lembranças em minha mente misturam-se com o eco do telejornal da noite anterior falando de mais um massacre contra os Sem Terras.
"Vamos brincar na floresta onde vive o lobo mal",
era meu pai me chamando para um passeio matinal.
Lá ia o velho e a criança, os dois cheios de esperança
passear no matagal.
Recostado em um tronco sob o arbusto frondoso,
meu pai me contava a historia de um lobo perigoso
que habita nossas florestas, nos assusta e nos inquieta
por ser voraz e maldoso.
Nos lugares mais difíceis, nas trilhas cheias de espinhos,
meu pai me estendia a mão e me ensinava o caminho.
Nas horas de desespero meu pai foi meu companheiro.
Nunca me senti sozinho.
Passou-se o tempo, eu cresci, luto em busca do melhor.
Cada dia é um lobo bebendo do meu suor.
Minha vida vai passando, eu ouço um lobo uivando
E alcatéias ao meu redor.
Hoje eu recordo meu pai, sua vida foi um exemplo.
As histórias que contava moldou o meu comportamento.
Já não conto mais contigo, minha vida corre perigo:
O grande lobo é o tempo.
A minha primeira vez foi cheia de imprevisto e lances engraçados marcando de forma indelével a vida desse caipira. Até hoje sinto um misto de vergonha e frio quando recordo a cena que se deu na casa do meu patrão: eu saindo do quarto da empregada com a calça desabotoada e meio sem jeito dou de cara com ele no corredor.
Ele morava na cidade e sempre nos finais de mês íamos a sua casa receber o salário e já fazer compras para passar os próximos trinta dias. Eu contava na ocasião com 18 anos e ainda não havia passado por essa inusitada experiência, pois era um matuto que pouco saia das redondezas da minha roça e por ali onde eu vivia cuidando dos animais e das plantações era praticamente impossível viver tal experiência. Mas ela aconteceu. Não fosse esse imprevisto da calça arreada diante do patrão tudo teria sido maravilhoso.
Ocorreu que na sala do escritório em meio aos demais funcionários passei a sentir algo estranho e quase incontrolável. Por ser muito tímido e não estar acostumado com o ambiente da cidade senti dificuldades para controlar e resolver tal situação. Ao ver a empregada, que nos servia um cafezinho, a chamei do lado e falei da minha situação. Mui gentilmente recolheu as xícaras e me chamou para a cozinha. Eu, muito envergonhado, acompanhei seus rebolados pelo corredor que levava até seu quarto nos fundos da casa. Abriu a porta e apontando para uma portinha mais estreita disse-me meigamente: _ fique à vontade, é todo seu.
Bastante sem jeito e apavorado pela premente necessidade demorei muito para decidir, pois olhava para o bidê e achava uma coisa meio estranha, olhava para o vaso sanitário e me parecia uma coisa desarranjada. Não dava para agachar em cima daquele negócio meio alto. Sabia vagamente que o pessoal da cidade tinha um jeitão esquisito de cagar sentado. Experimentei baixar a calça e sentar naquele coisão branco de louça. Quando encostei a bunda estava tão frio que me pus de pé imediatamente e a vontade foi apertando. Imaginei em resolver do meu jeito e disse pra mim mesmo: “vou agachar em cima dessa panela de porcelana com a calça na altura do joelho”. Não podia erguer uma das pernas para subir, fiquei em volta daquilo como um frango tentando andar na peia ameaçando subir e não podia abrir as pernas. A vontade foi apertando, eu já suava frio e lembrava das moitas de bananeira e das restingas nas beiras dos rios. Tudo isso piorava a situação.
Segurei no registro de água embutido na parede e fui dando um jeito tentando subir com a calça na curva, pois imaginava impossível ficar em pé em cima daquilo para depois descer a calça e agachar. Com muita dificuldade consegui dar com os dois pés sobre o vaso sanitário, agachei rapidamente e, como a situação exigia, o produto desceu de forma veemente. Ao chocar com a água, espirrou em minha bunda já molhada de suor. Ao sentir os respingos gelados nas nádegas, instintivamente me pus de pé de forma atabalhoada, escorregando do vaso. Corri a mão na parede buscando o tão amigo registro de água, mas foi em vão. A um metro do vaso choquei-me com o lavatório onde uma saboneteira de metal foi arremessada de encontro à lixeira. Por fim, fui barrado pela porta onde dei de cabeça derrubando um secador de cabelos que estava ali pendurado.
Com tamanho estardalhaço, em um segundo todos da casa correram para averiguar quando eu apavorado abri a porta e antes de erguer a calça dei de cara com meu patrão.
.Voltei à inesquecível terra
andando a pisotear banhados
e sentindo cheiro de brejo,
como se fosse a melhor coisa do mundo.
Naquele instante me senti de novo um matuto
e como um velho cerradeiro,
acostumado a tudo por aquelas bandas,
espiei cada curva do caminho
já em traçado novo e alargado.
Procurei alguma coisa que me ligasse ao passado,
mas não encontrei.
Ali tudo me cheirava a progresso.
Eu ouvi o eco ensurdecedor da destruição.
Pude ver ali o presente incontido e estúpido
pedindo passagem para o futuro.
Que futuro?
